Don Ezequiel y el falangista

Cuando mi madre me contó su vida tuvo una mención para Don Ezequiel: “No puedo ni quiero hablar mal del cura porque durante la guerra protegió a mucha gente del pueblo. El siempre mantuvo ante los militares que en Ayoó no había ningún comunista y eso salvó muchas vidas”. Alberto me contó que se escondía tras esta afirmación de mi madre, un hecho realmente tremendo:

"Estábamos en tiempo de guerra, era noviembre, yo tenía diez años. Yo salía de la escuela, iba jugando con primo Vicente y mi hermano Ismael y Laudelino y Valentín Barrio y me avisaron que estaba esperándome Don Ezequiel para ponerle la Extramaunción a la Ti Teresa la Coja, madre de Inés, la mujer de Bernardo, que vivía en la parte de abajo del pueblo.

"Yo llevaba la sobrepelliz, una bolsa que contenía los oleos y el crucifijo y la campanilla, que se iba tocando por la calle hasta la casa de la maribunda. Salíamos y justo pasaba un coche por la calle, que estaba de tierra y barro. Paró el coche y salió uno con la camisa de la Falange, con las mangas remangadas.

Foto: Todocolección.net

El del coche le paró y le dijo una serie de nombres:

• Eusebio Tostón (padre de Fidel, el de Antonina)
• Jesús Gutiérrez (padre de Ceferina, la de Restituto)
• Gaspar  Martínez (abuelo de Gaspar, padre de su madre, hermano de la Ti Severiana)
• Virgilio Gutiérrez (el padre de Emilia, marido de la Ti Severiana, antes mencionada)
• Gabriel Gutiérrez (el marido de tía Agustina)
• Aurelio Gutiérrez (el marido de tía Kika -eran dos hermanas casadas con dos hermanos-)
• José Gutiérrez (el padre de Andrés Conejo. Los cuatro últimos eran todos hermanos)

"Leyó la lista y yo me agarré de la pierna de Don Ezequiel, que no era muy alto. El empezó a temblar de los nervios que tenía. Iba vestido con la capa de estameña y llevando un colegial.

¿Por qué quieren llevarse a esta gente? -Preguntó el cura.
Por que son rojos -le contestó el de la Falange.

Y don Ezequiel le dijo, aquí el único rojo soy yo y si usted se atreve, aquí estoy, métame a mi en el coche. Aquí no hay ningún rojo.

El falangista se detuvo y le dijo, mire, si no me firma, voy por ellos (para sacarlos del pueblo tenían que llevar permiso del cura). El cura le echó mano al brazo y le dijo: Estoy perdiendo la paciencia, marche en el nombre de Dios.

"Don Ezequiel iba rezando. Por donde Alejandro tiene la casa hoy había una fragua, del abuelo de Isaías. Como había toyo, barro, íbamos por la orilla y teníamos que cruzar y venía uno corriendo. Yo vi que estaba remangado. Era el hermano de un destacado vecino del pueblo, vestido de falangista y corriendo para que no lo vieran. Estaba en el coche con el otro de la Falange, el que había hablado con el cura. Don Ezequiel le conoció y dijo, Ah, bandido, eras tú. Pués si haces bien que Dios te lo premie y si no, que te lo demande.

"Llegamos, por fin, a la casa de la moribunda, donde se ponían sábanas de lienzo gordo y le dimos la Extremaunción.

"A los dos meses murió de pleura el falangista del pueblo, el que iba corriendo, escondiéndose. Y así me dijo Don Ezequiel: Mira, hijo, por hacer el mal que pronto murió, como hay un Dios todopoderoso y atendió mi petición.



Nota: cuando Alberto me contó esta terrible historia me dijo que mejor no pusiera los nombres de las personas a las que venían a buscar, por si no les gustaba a las familias. He desobedecido porque creo que esas personas fueron injustamente persequidas y salvadas in extremis por la intervención de Don Ezequiel. Considero que no tienen nada de lo que avergonzarse, ellos tenían unas ideas y eran tiempos convulsos y difíciles donde pensar diferente se castigaba con la muerte. Pienso que poner sus nombres es hacerles un homenaje y una muestra de respeto, porque imagino el miedo que tuvieron que pasar imaginando que un día sí y otro también, vendrían definitivamente para llevárselos a saber dónde.